端午佳节，艾草飘香，粽叶裹情，石榴花开，甜醅滋味，龙舟竞渡……这些元素共同勾勒出我们熟悉的端午节，串联起一段段或久远或亲近的生活记忆。
扒龙舟
在岭南地区，农历四月初八的清晨，炮仗声会突然在河涌边响起，仿佛是天气转热的信号。老一辈人解释说，这是“起龙舟”的仪式。沉寂在河泥中的龙舟被挖掘出来，清除船舱内的污泥后，在河涌中清洗，象征着龙舟的苏醒。两天后的清晨，采青仪式伴随着炮仗声进行，长者会采来龙眼树叶蘸水，扫过龙舟以求吉祥。随着端午临近，天气愈发炎热，蝉鸣渐密，黄昏时分的鼓点也愈加密集，标志着扒龙舟训练进入高潮，直至农历五月初五达到顶峰。作者认为，此时苏醒的不仅是龙舟，还有岭南人内心深处蠢蠢欲动的力量。
端午节当天，珠江两岸人潮涌动，广州猎德的龙舟赛即将拉开帷幕。特别兴奋的当属这里的租客，这场龙舟赛仿佛是房东为他们特别安排的表演。平日里，房东悠闲地喝茶，看着租客们匆忙的生活，而此刻，轮到房东们展示身手了。江岸上人头攒动，楼上的阳台和露台也挤满了观众。鼓点伴随着哨声由远及近，有人高喊：“来了来了！”龙舟来的方向响起了鞭炮声，人们纷纷探长脖子。龙头率先出现，昂首摆须，紧随其后的是第二、第三、第四艘龙舟。房东们不再悠闲，精壮的臂膀挥舞着船桨，奋力划行。三四十名队员在鼓点和哨音的指挥下，动作整齐划一，龙舟劈波斩浪，仿佛腾空而起。租客们内心某种情感被唤醒，当晚见到房东时，彼此的眼神中流露出一种默契：明年，他们也要加入其中。
粤语中，“下雨”被称为“落水”，端午节前后下的雨便被称为“龙舟水”。去年的龙舟水充沛，端午节一早，佛山叠滘的河涌上笼罩着一层薄薄的雾气。走近龙舟赛河段，河涌上的雾气散发出淡淡的香味，不刺鼻，细品之下，有鸡蛋花的清香，也有桂花的腻香，还夹杂着食物的香气。走到岸边，发现各种茶点已被摆摊售卖。
想要看到最精彩的场面，总要提前占据有利位置，这需要早起，甚至顾不上在家吃早餐。河涌两岸，商家早已备好茶点，包括糯米鸡、双皮奶、红米虾肠、陈村粉、虾饺、叉烧包、干蒸烧卖、蛋挞等应有尽有。还有粥品，盛在方便拿取的奶茶杯中，有及第粥、艇仔粥、鱼片粥、瘦肉粥，温度适宜，适合闷热的早晨。
随着人群的增多，孩子们的嬉闹声、商家的叫卖声和蝉鸣声交织在一起。最受欢迎的美食无疑是粽子，它方便食用且应季。去年端午节，作者在北京的朋友前来做客，在叠滘河涌边见到了肇庆裹蒸粽，对其硕大的体积感到惊讶，足有成人拳头大小，内裹两块厚实的五花肉和去皮绿豆。掰开后，香气四溢，虽然看起来油腻，吃起来却十分香美。品尝着粤式美食，观赏着热闹的扒龙舟场面，作者对岭南有了新的理解：岭南的力量蕴含在民间，深藏于普通百姓心中，流淌在河涌两岸的烟火气中。
在这混杂的香气中，“咚咚咚”的鼓点终于响起。
观看扒龙舟的乐趣在于，河流本身就是移动的舞台，在赛道的任何位置都能欣赏到精彩的表演。叠滘的龙舟漂移赛，在弯道和直角处吸引了最多的观众，他们是内行的看客，深知这些地方最为惊心动魄。
相较于猎德涌宽阔的水道，叠滘的河涌更为狭窄。弯道多，龙舟体长达25米，队员有40人，观看龙舟赛着实令人捏一把汗：如此笔直的龙舟如何穿过这曲折的河涌？
远远传来一声厉喝：“各就各位，预备——起！”鼓声哨声同时响起，却不见龙舟的踪影。突然，左岸爆竹声响，紧接着右岸也炸响，烟雾瞬间遮蔽了小桥。此刻，一个龙头从弯道处闪出，龙头后方的两名舵手扭转身躯，奋力划桨，以防止船头撞上岸石。舟上的队员们随着鼓点划桨，岸边的人们齐声呐喊助威。当龙舟抵达直角弯处时，呐喊声暂时停歇，船头眼看就要撞上对面的石岸，观众们紧张得忘记了加油。舟上的鼓点节奏依旧，队员们不停歇地划桨。船身随着水流起伏漂移，船尾的舵手反方向扭动身体，咬紧牙关，死死地控制船桨，配合船头的快速转弯。最终，第一艘龙舟以一种玄妙的方式通过了直角水道，观众们半张着的嘴巴终于合上。龙舟灵动的姿态，让作者联想起40多年前的广东人，他们同样身姿矫健，闪转腾挪，调整船头，面向大海，勇立潮头。
一艘龙舟从后面急切地冲来，尽管舵手使出浑身解数，龙头还是撞上了石岸，“咔嚓”一声，红色的龙头应声断裂，沉入激荡的水中，场面惨烈。观众一片唏嘘。顾不上这些，那艘失去龙头的龙舟毫不犹豫地继续向前冲去。作者联想到一个词：“刚猛”。岭南人从不缺乏血性，在历史的关键时刻，总能看到他们刚猛的身影，引领潮流，势不可挡，推动历史的车轮滚滚向前。
赛事在午后结束。黄昏时分，沿着河涌悠闲散步，在一棵巨大的榕树下，一个长方形的大棚映入眼帘，棚内摆放着上百张餐台，红色的桌布和椅套，场面颇为壮观。这是享用龙舟饭的临时餐棚。华灯初上，人们陆续就座。一道道佳肴被端上来，那些扒龙舟的汉子们豪迈地举起酒杯，如同举起了他们脚踏实实的生活桨板。
在苏州，吃粽子
端午节前几天，作者在刷短视频时，偶然看到苏州一家网红粽子店，他们制作的肉粽个头巨大，一个顶三个，里面包裹着一块重达二两以上的五花肉。看得垂涎欲滴，便决定亲自前去探访。
这家网红粽子店颇为隐蔽，藏身于一条老街上，是一家位于老旧居民小区一楼的门面房。店面不大，但店内店外却是一派繁忙热闹的景象。前来购买粽子的居民排起了长队，家长里短的交谈声此起彼伏。
苏州人有一句常用的俗语“慢慢叫”，意为让人慢一点，不要着急。这似乎反映了苏州的性格，但作者认为这只是表象，换句话说，苏州人是用一种从容不迫的态度，取得了高效的成果。在需要排队购买粽子这样的时刻，他们确实不着急。
“哟，张家姆妈，您昨天买过了，今天又来啦。” “哎呀呀，李好婆，是呀，昨天买回去，好吃得不得了，几个小的都抢不够。”
终于买到粽子，回到家迫不及待地品尝。果然名不虚传，肥肉不腻，瘦肉不柴，软糯中带着嚼劲，咸淡适中，怎么夸赞都不为过。
不然呢？能让本地人排队购买的网红粽子，绝非浪得虚名，它们是由一片片粽叶、一勺勺糯米、一块块鲜肉、一根根棉线精心搭配而成。水的用量、火候的大小、蒸煮的时间，每一个环节都蕴含着苏州饮食文化的细节。
其实，在前往网红粽子店的路上，路过那些老街小巷，看到那些古朴而熟悉的小门，回头望去，或许能看到有阿姨好婆正在自家包粽子。这勾起了作者童年的回忆，白水粽、赤豆粽、红枣粽，是童年的味道。如今虽然不像过去那样家家户户都亲自动手包粽子，但自己包粽子的场景依然存在，顺便送给邻居和亲戚的风俗也得以延续。这令人感到欣慰。
苏州人讲究“不时不食”，即在特定的时节品尝当季的食物。即使再美味的食物，过了时节，便会毫不犹豫地告别，留待来年此时再相见。粽子也是如此。并非说苏州人只能在端午节吃粽子，平时想吃也能买到，比如嘉兴五芳斋的鲜肉粽，或是北京的蜜枣粽。如果嘴馋想吃粽子，可以买现成的，但不会自己包了，因为已经“不时”了。
“不时不食”并非僵化的习俗，而是在时代发展中不断变化的。坚守传统，勇于创新，在饮食方面同样得到了体现。前些年，苏州曾在盘门片区举办过一次创意粽子比赛，以284种花式粽子成功刷新了“单场展出粽子品种最多”的上海大世界基尼斯纪录。
即便是吃粽子，也要吃出年代感和时代感。从儿时到现在，中间或许曾有过粽香的断档，但最终又得以延续。当大街小巷飘起粽香时，人们便会想到，火热的夏天即将到来。
苏州的端午节与其他地方有一个不同之处，苏州人纪念的是伍子胥，这饱含着对忠诚、勇毅、正直精神以及感恩之情的推崇。无论是屈原还是伍子胥，端午节始终蕴含着中国浓郁的人文思想。
白居易曾任苏州刺史，被苏州粽子的香甜所吸引，念念不忘，留下了“忆在苏州日，常谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”的诗句。名人诗句与端午粽香一起，流传千年。
苏州人过端午节还有许多其他重要的活动，如赛龙舟、挂菖蒲、戴香囊、悬挂钟馗像以驱鬼等。而吃粽子则是其中最民间、最简便、也最实惠的活动。民以食为天，将一个重要的、寄托着精神追求的仪式日常化、生活化，作者认为这大概是苏州文化的一个特点。
母亲的手艺儿子的梦
端午节的柳枝拂过门楣，带着节日的气息悄然进入南湾。
母亲斜倚在炕头缝制香包。温暖的炕上，年幼的儿子与一盆滚烫的、掺有酵母的莜麦一同安睡。他们是被母亲特意安排在一起的两个孩子，各自在梦境中奔跑。
阳光如同蝉翼般轻薄，洒满了窗户。母亲收起缝好的香包，低下头，隔着棉被闻了闻焐了一整天一夜的莜麦。随后，她一把揭开被子，一股热气腾腾的气息升腾而起，醉人的香甜气味瞬间弥漫了整个房间。
母亲挥舞着擀面杖不断搅动，诱人的香味一波波涌入作者的鼻端。她盛了一小碗递给儿子，儿子迫不及待地咬了一口，然后端着碗摇摇晃晃地朝作者跑来。不等作者反应，他便将碗塞过来，作者轻轻咬了一口，酸甜可口的滋味瞬间充盈了口腔。母亲抬手抚摸着儿子的头，儿子则回以甜甜的笑容，端午节就这样化作一朵朵绚烂的花，绽放在每个人的脸上。
儿子与作者小时候非常相似，遇到合胃口的食物总会贪吃。作者也像母亲叮嘱自己那样叮嘱他，甜醅子吃多了会上头，尤其是在空腹时。作者那时不信，儿子现在也不信。也罢，在南湾长大的孩子，哪个没有在端午节被甜醅子醉过呢？
醉了也不怕，母亲会笑着捏着一截花绳给他系上，手腕和脚脖都要系上，还不忘叮嘱，系上花绳就不会“变狗”了。“变狗”这个词虽然显得朴实，但它温和，不带戾气，只是表明身体不适，听起来比“害病”或“生病”这些词要柔和得多。
家乡南湾是一座天然的宝库，作者的母亲拥有一双“点石成金”的手。在作者的记忆中，草木在季节中萌生的根、茎、叶、花、果实，都被母亲一一采摘回来，制作成作者童年专属的各种风味。艾绒香包、莜麦甜醅、荞麦面凉粉、炝锅浆水、苦苣酸菜、白面花馍馍等与端午节相关的食物，都带着天然的草木清香，是植物的馈赠，经由母亲的巧手递给作者，作者再将其传递给自己的儿女。
每年端午节来临之际，母亲都会从粮房里拿出艾绒。淡淡的艾香从母亲的指缝间溢出，萦绕在鼻端，久久不散。母亲想将这捧艾绒加入缝制好的香包，让孩子们随身携带艾草的香味。
作者自幼脾胃虚弱，经常生病，母亲不厌其烦地为他艾灸，身上留下了不少烫痕。每逢端午，母亲都会采摘新鲜的艾叶，然后将去年备好的艾绒填充在亲手缝制的香包里，让作者佩戴。她将艾香视为作者的护身符，村里人都说，作者小时候仿佛是从药罐子里钻出来的，身上总散发着中草药的味道。作者便借机炫耀，那是艾的味道，每次都会故意加重、拖长“艾”字的读音。
中午时分，母亲在烟熏火燎的灶房里，抓一把葱花撒入滚烫的胡麻油中，“嗞啦”一声，葱香四溢，香气扑鼻。舀一大勺浆水倒入热锅，水汽袅袅，空气中弥漫着浆水与炸葱混合的香气，闻之令人食欲大增。苦苣酸菜中加入少许盐和熟胡麻油，凉拌后便是绝佳的下饭菜。在天干物燥的夏日，凉粉配上凉拌酸菜，就是一顿美餐。南湾端午节的食物就是如此简单而又丰盛。
饱餐之后，睡意袭来，恍惚间，作者和儿子来到一片盛开的荞麦花地。儿子若有所思地说，荞麦花很漂亮，花香甜，凉粉也好吃。作者说，能不好吃吗？凉粉就是荞麦花做成的。儿子顺口接了一句：“荞麦花是孙悟空变的吗？”这句话把作者从睡梦中逗笑了。
端午
艾草挂在门楣上， 只是青翠着，也散发着香气， 将一小片山野托付给风。
孩子将脸埋入盆中的水里， 抬起头时，睫毛上凝结着露珠， 比祝福还要轻盈。
麦子将节日的骨节推向阳光。 母亲低头系着五彩线， 没有说“继续”或“告别”， 只是将五月的风系在孩子的腕上。
河水在村外，静静地流淌。 我站在岸边， 闻着艾草的香气、水汽以及糯米蒸熟的甜香。
这一生被许多轻盈的事物牵引着： 一根细线，一片树叶， 一个未曾说出口的痒。
端午并非要我们停留， 只是提醒： 将青艾高高挂起，将清水捧在手中， 将心中的小溪，还归于河海。
赠我一枝艾
近些年，端午节赛龙舟在南方开展得如火如荼，这不禁让作者想起明清时期的北京也曾有过龙舟竞渡的习俗。同时，读书人也会在雅集时吟诵《楚辞》中的《离骚》、《九歌·湘夫人》、《九歌·国殇》等名篇。他们会按照平、上、去、入的四声以及古时读书人的吟诵调子，并以古琴、三弦等乐器伴奏。例如吟诵《九歌·湘夫人》：“帝子降兮——北渚，目眇眇兮——愁予。袅袅兮——秋风，洞庭波兮——木叶下……”吟诵到“兮”这个语气词时会拉长音，更显铿锵有力、韵味悠长。
祭祀活动自然少不了粽子，还会摆放几把打着结的艾草或菖蒲在供桌上。农历五月已是夏季，各种昆虫和小动物开始活跃，其中一些有毒，会蜇人、咬人、传播疾病。因此，古人认为端午节需要驱“邪
